Gris Navidad

Queda poco para que amanezca. Imagino levantarme de la cama despacito, así, bajando una pierna y después la otra, para que los muelles del colchón no hagan mucho ruido y despierte a mi madre. Me veo abriendo la puerta de mi cuarto sólo unos centímetros evitando ese crujido tan desagradable que la pone de los nervios y desciendo por las escaleras, llegando al árbol verde lleno de bolitas de colores brillantes y lacitos rojos, mirando los paquetes envueltos en papel de Star Wars que tanto me gusta, ahí, esperando a que los abra con prisa. ¿Qué será esta vez?

Sin embargo, siento algo sobre mi cara que me estorba. Intento abrir los ojos con suavidad y minúsculas piedrecitas de arena entran en ellos y me restriego con fuerza. Cada vez me pica más y cada vez que me aprieto los ojos, más duele hasta que un ruido obliga a levantar mi pequeño cuerpo sobre la cama. Los muelles emiten un lamento parecido al que susurra la calle. Ahí afuera ha pasado algo y consigo mirar por la ventana.

Hace mucho tiempo que mi padre se marchó y no sabemos a dónde. “Es su deber” nos dijeron y era él quien abría la ventana cada mañana y me daba un beso en la mejilla. Hoy no. No hay beso pero la ventana está abierta. El polvo ha entrado con violencia haciéndose dueño de la habitación. ¿Qué ha pasado? ¡Dios mío! Miro el calendario colgado de la pared desconchada y agrietada: 25 de diciembre de 2016. ¡Es Navidad! Planto mis pies sobre el suelo helado y abro la puerta de mi cuarto que está desencajada, corro hacia el salón pero no hay árbol, no hay bolitas de colores, no hay lazos rojos… no hay paquete de Star Wars.

El espejo roto del pasillo me devuelve la imagen de mi propio cuerpo distorsionada y salgo a la calle. No hay coches o niños corriendo con patinetes ni bicicletas. Vuelvo a restregarme los ojos, debe ser una pesadilla pero no. Camino en pijama por la calle, mientras mis pies se agrietan al pisar los escombros que la cubren, mezclando mi sangre con la de mis vecinos que yacen en la acera.

Hola. Me llamo Amir, tengo diez años y vivo en Alepo.

Feliz Navidad.

child-1677546_1920

 

 

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s